Cancún

En 1970, Cancún était à peine un lieu : une cocoteraie, un campement de pêcheurs et la famille d'un gardien sur une étroite île-barrière en forme de sept. Puis le gouvernement mexicain fit quelque chose d'inédit : il inventa une station balnéaire. Le fonds public FONATUR choisit le site par analyse informatique, dragua la lagune et traça la Zona Hotelera sur 22 kilomètres de sable blanc ; les premiers hôtels ouvrirent en 1974. Le pari dépassa toutes les prévisions : de quelques centaines d'habitants à près d'un million en deux générations. Mais Cancún est deux villes. Derrière les boulevards policés de la zone hôtelière s'étend le centro — la grille des supermanzanas où vivent les trois quarts des Cancunenses — et au-delà, l'histoire plus ancienne : l'île abritait un site cérémoniel maya, El Rey, et la côte était semée de ports de commerce quand les Espagnols arrivèrent au XVIe siècle. L'ouragan Wilma, en 2005, mit les plages célèbres à nu jusqu'au rocher ; l'État les reconstruisit grain par grain. Ce que le visiteur ressent aujourd'hui, c'est cet optimisme d'ingénieur — une ville qui s'est voulue elle-même — adossé à un passé maya vieux de trois mille ans.

Cancún s'éveille tôt. À sept heures, le malecón est plein de joggeurs et les plagistes ratissent le sable en velours côtelé, car la Caraïbe ici est une mer du matin — d'huile jusqu'à la brise de l'après-midi. Au petit-déjeuner : des marquesitas, ces fines crêpes roulées au fromage Edam vendues sur des charrettes-vélos, ou des tacos de cochinita pibil dans une lonchería du centro. La journée de travail coupe la ville en deux : le personnel des hôtels en uniforme impeccable emprunte les bus de la Ruta 1 sur le boulevard Kukulkán pendant que le centro bourdonne de son propre commerce — blanchisseries, boutiques de téléphonie, cevicherías. Le soir, les familles se retrouvent au Parque de las Palapas, où les stands de nourriture encerclent la place et où les enfants se poursuivent entre les toits de palapa. Le dimanche, c'est la plage, toute la plage, glacières et enceintes portables comprises. La présence maya n'est pas du folklore : le maya yucatèque se parle au marché, les autels du Día de Muertos se dressent pour de vrai, et les cenotes — ces gouffres calcaires que les Mayas tenaient pour des portails — sont l'endroit où tout le monde, d'ici ou d'ailleurs, apprend à nager dans une eau couleur de jade.