New York

Quatre siècles de réinvention se superposent dans les rues de New York comme des couches géologiques. Les Hollandais achètent Manhattan en 1626 et fondent La Nouvelle-Amsterdam, comptoir rugueux d'entrepôts et de tavernes ; les Anglais s'en emparent en 1664 et la rebaptisent du nom du duc d'York. Au XIXe siècle, le canal Érié en fait la gorge commerciale de l'Amérique, et entre 1892 et 1954, quelque douze millions d'immigrants transitent par Ellis Island — Irlandais, Italiens, Juifs, puis Portoricains, Dominicains, Chinois — chaque vague réécrivant l'accent de la ville. Les cinq arrondissements sont soudés en une seule métropole en 1898. Les années 1920 offrent à Harlem sa Renaissance — Langston Hughes, Duke Ellington au Cotton Club — tandis que la Dépression fait surgir l'Empire State Building en treize mois. La ville frôle la faillite en 1975, puis se réinvente par l'art, la finance et le cran. Le 11 septembre 2001 endeuille Lower Manhattan ; les deux vides du mémorial occupent aujourd'hui l'empreinte des tours. Ce que le visiteur ressent, c'est que rien ici n'est jamais achevé — le passé n'est pas conservé, il est recouvert, contesté, remis au travail.

New York fonctionne sur des rituels exécutés à toute vitesse. La journée commence au bodega — café allongé et sucré, et un sandwich bacon-œuf-fromage commandé d'un seul mot. Dans le métro, les habitués lisent avec l'indifférence experte de ceux qui ont tout vu ; on pardonne aux touristes, pas aux badauds. Le déjeuner ? Une part de pizza à deux dollars pliée en deux, mangée en marchant, ou des nouilles tirées à la main à Flushing, ou un pastrami chez Katz's gros comme une brique. Le soir appartient aux perrons en été, aux vernissages de Chelsea le jeudi, au grondement du Yankee Stadium ou à une cave de jazz du Village. Le dimanche, Central Park se remplit de coureurs, de saxophonistes et d'arnaqueurs d'échecs aux tables de pierre. Ce qui compte pour les habitants, c'est le pâté de maisons — la boulangerie dominicaine de la 181e rue, le restaurant ukrainien de l'East Village, le débat sur le vrai Chinatown. La ville est chère, bruyante, parfois brusque ; c'est aussi le seul endroit où un chauffeur de taxi sénégalais vous donnera une adresse de restaurant qui vaut le déplacement.