Vancouver

On habite l'embouchure du Fraser depuis au moins dix mille ans — les nations musqueam, squamish et tsleil-waututh étaient là bien avant que les cartes européennes ne nomment l'endroit. Le capitaine George Vancouver cartographie la côte en 1792 ; la ville qui porte son nom naît comme Gastown en 1867, quand un tenancier anglais surnommé Gassy Jack Deighton traîne un tonneau de whisky sur la plage et promet à boire aux scieurs qui l'aideront à monter son saloon. Incorporée en 1886, Vancouver brûle la même année dans le Grand Incendie et se reconstruit autour du terminus du Canadien Pacifique. Les ouvriers chinois du chemin de fer s'installent dans ce qui devient l'un des plus vieux quartiers chinois d'Amérique du Nord ; suivent les communautés japonaise et sud-asiatique, chacune léguant rues, temples et cuisines. L'Expo 86 transforme le front de False Creek, et les Jeux d'hiver de 2010 redonnent confiance à la ville. On y sent aujourd'hui une jeune cité qui négocie encore avec son histoire ancienne — tours de verre à côté des descendants des maisons longues, et un examen officiel du territoire sur lequel elle se dresse.

Le rythme quotidien de Vancouver se règle sur la météo et l'eau. Les habitants consultent les webcams des montagnes comme ailleurs on consulte la circulation — si Grouse est dégagé, les 2 830 marches du Grind appellent après le travail. Les matins filent au café de spécialité et au choix du coupe-vent ; la digue se remplit de cyclistes qui bouclent les dix kilomètres autour de Stanley Park avant l'ouverture des bureaux. La cuisine est la plus vraie autobiographie de la ville : crevettes tachetées de saison, saumon confit de Granville Island, sushis dignes de Tokyo car la moitié des chefs y ont été formés, et les marchés nocturnes de Richmond où les stands de raviolis font plus la queue que les clubs. Le samedi, c'est le marché fermier de Trout Lake ou les dim sum dans une salle de banquet du quartier chinois. Quand les Canucks jouent, tout le centre-ville retient son souffle. Personne ici ne se vante des montagnes — on s'y perd chaque fin de semaine, et on revient le lundi en sentant le cèdre. La pluie, dont les visiteurs se plaignent, est traitée comme une saison avec son étiquette : bonnes bottes, meilleure bière, et pas de parapluie — le parapluie trahit le touriste aussitôt.